松任谷正隆の“フランス恐怖ドライブ”に長岡亮介「自分なら耐えられない」
提供：J-WAVE
松任谷が登場したのは、10月17日（土）放送のJ-WAVE『CITROËN STUDIO CONFORT』（ナビゲーター：長岡亮介）。東京のどこかにある特別な空間「STUDIO CONFORT」から、ペトロールズの長岡亮介が日常を少し離れ、ゲストを迎えたりひとりでじっくり語ったりしながら、ゆったりとした時間を届けるプログラムだ。
クラシックなものも、新しいものも好き
松任谷正隆は40年近くにわたり、自動車情報番組『カーグラフィックTV』のメインナビゲーターを務めている。そんな松任谷が車と音楽の共通点について語った。長岡：日々の生活のなかで車が占める割合は？
松任谷：どうですかね。深層的にはすごく占めています。表層的には昔ほどじゃないけど、70年代、80年代は表層的にも……音楽以外は車だったよなという気がします。
長岡：なるほど。いろいろな番組でもそうですし、ほかでもあるかもしれないですけど、好きな車があるし、それとは別にどんどんと新しい車が出てきて、それに触れたりするじゃないですか。触れるにあたってある程度、予習もしなきゃいけなかったりするのかなと想像するんです。
松任谷：そのとおりです。
長岡：そうですよね。そういう時間も大変というか、多いというか。
松任谷：昔はただ単にワクワクしていたけれど、今はちゃんと予習というか、研究するような感覚ですね（笑）。音楽の作り方と車の作り方も似てきているんじゃないのかなと思うところがあって。
長岡：と、申しますと？
松任谷：あるところから合理的な考え方、というのが入ってきたじゃないですか。プラットフォームを共有するとか、いろいろなところが一緒になって。つまり音楽で言うと、昔だったら楽器ごとに違ったけれど、今はプラグインでどこかが作っているもの、昔の音とかを呼び出せる感覚がなんかちょっと近いかな、みたいな。だけど、それが面白いとも言えるし。面白くないという人もいるんですよ、新しい車は。でも、僕は面白いと思ってしまうくちなので。
長岡：だから、あの番組にピッタリの方なんですね。
松任谷：新しもの好きだから。
長岡：すごく大事なことですよね。
松任谷：クラシックなものも好きだけど、新しいものも好きですね。
長岡：なるほど、すばらしい。
子どものころの夢はタクシーの運転手
松任谷は幼いころから憧れていた車との出会いや、“自動車の先生”とのエピソードを明かした。長岡：松任谷さんは車と音楽は、どちらを先に好きになりましたか？
松任谷：間違いなく、車ですよ。だって、僕の子どものころの夢はタクシーの運転手だから。タクシーの運転手になりたかったんだけど、「まあ、バスでもいいか」みたいな。「妥協して電車だな」みたいな。
長岡：どんどんデカくなる。車に乗りたかったと。
松任谷：時代が時代だったので、マイカーというのはそんなになかった。マイカーブームがくるのは、僕が小学校から中学に上がるあたりじゃないのかな。だから本当に車は憧れで、とにかくハンドルを動かしてペダルを踏んで動くというのがどんな感覚なんだという。それのみですよね。
長岡：なるほど。
松任谷：昔、僕の自動車の先生というのがいて。幼稚園のころから先生がいたんですよ。
長岡：というのは、車の面白さとかを教えてくれる？ 学校の先生とかではなくて。
松任谷：洗濯屋さん、新川クリーニングという人がいて。御用聞きにくるじゃないですか。そうすると、僕は幼稚園生なのに車の話をしてくれるわけ。あたかも本当に自分が運転しているような感じになっちゃうんですよね。小学校になっても週に2、3回来るわけですよ。そのたびに新川クリーニングは僕と話し込むわけ。そんなことをずっとやっていて、僕は16歳で軽免許を取るんですけど、そのときに本当に喜んでくれたんです（編注：当時の道路交通法では16歳から軽自動車免許の取得が可能）。
フランス・ニースでの忘れられないドライブエピソード
松任谷はシトロエンのシートに魅了された思い出や、フランスでCXを運転した際に遭遇したハプニングを振り返った。長岡：車遍歴ですが、シトロエンに乗っていたことはありますか？
松任谷：ないんですけど、246の桜新町のあたりかな、ショールームにCXが出たときに見に行った。
長岡：そのときの印象はどうでしたか？
松任谷：あのシートに座った感触は忘れられない。あ、シトロエンでもう1個ストーリーがありました。あれは、雑誌『カーサ ブルータス』が創刊のときだったと思うけど、「取材をするのでニースに来てくれ」って言われたの。僕はその前にロサンゼルスで2カ月ぐらいレコーディングをやっていて、そこからひとりでニースに行ったんです。僕はひとりでは全然なにもできないやつなので、本当に“はじめてのおつかい”みたいな感じ。
長岡：随分なところでやりましたね（笑）。
松任谷：それで、ニースに着いてスタッフの方に迎えに来てもらったのはいいんだけど、取材をするためにホテルから2時間ぐらいのところまで行きます、先導車がいるのでついてきてくださいと。
長岡：タクシーに乗って？
松任谷：タクシーじゃなくて運転して。車の取材も兼ねていたので、車の写真も撮りながら行くんです。
長岡：すごいですね（笑）。
松任谷：車が1台がCX、もう1台が別の会社のもので「どっちに乗りますか？」と言われて、僕はCXに座ったあの印象があったから、CXを選んだんです。その2台でとにかく取材場所まで移動することになったんだけど、馬鹿だったのは行程を僕が訊かなかったこと。「全部まかせてくれ」と言うから、お金もほとんど持たずに荷物も向こうの車に乗せたまま。僕はついていけばいいんだと思ってシトロエンCXで高速に乗ったわけですよ。
長岡：なんか怖くなってきた（笑）。
松任谷：怖いんですよ。途中で料金所があったの。前の車が8フラン払ったのかな。携帯がない時代ですよ。
長岡：まだフランですね。
松任谷：僕も8フランだかを払ったと思う。降りて左側に折れたんですよ。そうしたらT字路になっていて、左折しないといけない。右側通行だから、左折というのは日本の右折と一緒なんですが、そこには信号がないんです。けっこう車がビュンビュン行き来していて。先導車が左に行ったから、僕も左に行きたいんだけど、わりと気が弱いから車が来ると止まっちゃって。ようやく左に曲がれたときに、先導車がそこに止まっていてくれなくて、「あれ、どっちだろうな」と思いながら行ったらすぐに二股になっていて。「これ、右か、左か、左か、右か」とやっていて「左だ！」と思ったら、それが高速の入り口だったの。
長岡：うわ（笑）。
松任谷：高速の入り口で「あれ、入っちゃった」と思って。ぐるっと回っていったら、橋の上に先導車が止まっているのが見えて。止まりたいんだけど、後ろからデカいトラックが来てブーブー鳴らされて、道も狭いし、止まれない。しょうがないから高速に乗って走っていったわけ。どうやらマルセイユ方向と書いてあって、来た道と反対方向に向いている。ヤバいと思って、もう走るしかないし、側道がほとんどなくて、トラックだらけだったから、怖くてそのまま走っちゃったんですね。とにかく次で降りようと思って。
長岡：それしかないですよね。
松任谷：降りて、乗り口を探したらそこは出口だけで乗り口がない。
長岡：もう自分だったら耐えられないな……。
松任谷：長岡さんだったらどうします？
長岡：どうしよう。それはどれくらい走ったんですか？
松任谷：大した距離じゃないと思いますが、僕としては丸1日走ったような気分。
長岡：そう思いますよ。
松任谷：結局降りて、高速道路沿いを走ればきっと入り口があるだろうと思って先まで走って、それで乗ったんです。どうしたかと言えば、あの8フランを払った料金所の次で降りたはずだから、あの料金所を通り越そうと思って、通り越したんですよ。こっちからはなぜだか料金所がなかったの。それで降りて、もう1回乗り直して、料金所があるなと思ったときにポケットを探ったら5フランしかなかったんです。さっきは8フラン払ったはずで「あ、俺捕まるな」と思ったわけ。フランス語もしゃべれないけど、「5フランしかない」と言おうとしたら、お釣りを1フランもらって。距離が短いから4フランで、ようやく合流できたんです。そのあいだ、生きた心地がしない。せっかくのCXのシートを楽しむ間もなく。怖い思い出ばかり。
長岡：それは思い出深いですね。
松任谷：CXといえば、あれです（笑）。
長岡：ピンチを思い出すと。
アナログはなくならない
番組終盤、松任谷は自動運転の普及によって変わる車のあり方について語った。長岡：車がすごく早いスピードで変わっていっているじゃないですか。新しいものも古いものもお好きで、車ってどんな感じになっていくと思いますか？
松任谷：マニュアルトランスミッションはなくならない、という確証を持っちゃった。そのうち自動運転が8割ぐらいを占め、手動運転というかドライバーが運転する車が少数派になることは間違いないです。でもその場合、きっといろいろなコストが高くなる。保険料も高くなるし、車もひょっとしたら高いのかもしれない。手動のほうはもっと、どんどん原始的というか車を運転する楽しみを追うんだろうなと。一方、自動運転はどんどん楽なほうにいって、僕は早くそうなってほしいと実は思っているんです。なぜなら、もう免許返納の時期が迫っているし、そうなったとしても自分の車はほしい。公共の乗り物はあまり得意じゃないので、車で移動したい。
長岡：自動運転が発達すれば、年老いても自分の車で移動できると。それとまた逆に、操る楽しさというのも。
松任谷：ちょうど今の配信の音楽の時代に、アナログプレーヤーがなくならないみたいな、あんな感じじゃないかな。
長岡：じゃあ、エンジンもなくならない？
松任谷：なくならないと思うな。だって、面白いじゃないですか。なくならないと思うな。
長岡：それぞれに面白いところ、よさがあるということか。
松任谷：でも、高くはなる。アナログプレーヤーは今すごく高いじゃないですか。
長岡：嗜好品になっていく、スタンダードが変わっていくということですね。
松任谷正隆の最新情報はInstagram公式アカウント（@masataka.matsutoya）まで。
J-WAVE『CITROËN STUDIO CONFORT』では、長岡亮介が心地よい音楽とともに、気の置けない仲間との語らいやひとり語りを交えながら、大人のライフスタイルを提案する。放送は毎週土曜22時から。
