プロは全国に十数人・最年少23歳の“活動写真弁士”はなぜ生まれた?

映画にまだ音がなかった時代に、俳優のセリフやナレーションを肉声でしゃべって伝えた「活動写真弁士」。プロで活動する弁士は今、国内に十数人しかいない。この世界に23歳の青年が飛び込んだ。RKBの神戸金史解説委員が、RKBラジオ『田畑竜介 Grooooow Up』で、九州初の独演会の様子を伝えた。

最年少23歳は熊本出身・尾田直彪さん

私が通っているなじみの居酒屋「博多うまか遊び庵」(福岡市博多区古門戸町)が、開店27周年を迎えました。芸ごとが好きな女将が毎年、周年記念イベントを開いているのですが、今年は「音のない、昔のサイレント映画を、活動写真弁士付きで見よう!」と企画しました。お呼びした弁士は、熊本市出身の尾田直彪(たかとら)さんです。

活動写真弁士・尾田直彪さん

聴衆:待ってました!

尾田:待っていたとはありがてぇ。こんばんは、活動写真弁士の尾田直彪と申します。たかとら、本名でございます。

尾田:今から100年ほど前のお話です。映画にはまだ音が付いていなくて、無声映画の時代でした。写真が動いた、活動したように見えるということで、映画のことを「活動写真」と呼んでいました。どうやって楽しんでいたかと言いますと、各上映館に弁士が常駐していまして、生で語りやセリフを申し上げておりました。当時は7,000人が活躍していたそうなんですけど、15人ほどになってしまって、僕はありがたいことに「若手」ということで売り出されております。

現役最年少の23歳。プロの活動写真弁士は、十数人しかいないそうです。有名な方では、戦後になくなりかけた弁士の灯を50年以上ずっと守ってきた澤登翠(さわと・みどり)さん。それから現在の第一人者、坂本頼光(らいこう)さんや片岡一郎さんがいますが、本当に少ないんですね。

俳優志望だった尾田さんは東京学芸大学に通っていたときにコロナ禍で芝居ができなくなり、たまたま空いた時間に澤登翠さんの活弁付きの古い日本映画を観たそうです。一人で複数の人物を語り分ける技術に衝撃を受けると同時に、俳優にも通じるんじゃないか、と一気に引き込まれ「これなら、好きな芝居と映画の両方をやれるじゃないか!」と、在学中の2021年にデビューしました。現在は都内を中心に活動中です。

見たことなかった『旗本退屈男』

さて、27周年パーティーでは、居酒屋にスクリーンを設置して、パソコンでモノクロの無声映画を映し出しました。

上演中の尾田直彪さん

尾田:時代劇をご覧に入れます。主演は市川右太衛門さんという、当時から非常に人気のあった剣劇スター。ご子息が北大路欣也さんですね。どことなく面影があるような、ないような……。まずご覧いただいて、お楽しみください。それでは『旗本退屈男』。

尾田:天下泰平の世に退屈な日々を過ごす、早乙女主水之介の屋敷に……

1930年公開、市川右太衛門主演の『旗本退屈男』。籠に乗っていて、賊から襲撃されてしまいます。

ナレーション:翻すや否や、銃声一発。ああ!

御付きの武士セリフ:やや、こ奴、短筒を持っておるぞ!

ナレーション:さあ、退屈男に従うりりしき美少年の小姓。彼が構えたのは、小柄(こづか、小刀のこと)…。

賊のセリフ:ははは、そのようなものでこの短筒に勝とうなどとは笑止、笑止。

ナレーション:だが、次の瞬間!

小姓:それ!

賊:ああ、しまった!

ナレーション:武道の技は賊に勝り、流れるような手さばきで、最後は当て身で仕留めます。

小姓:あ、殿様! 殿、殿! なんと、ご無事でしたか!?

退屈男:ははは、このようなことで参る旗本退屈男ではない。や、これは面白うなってきよったな。

スクリーンにモノクロ映画を上映して、背景音は後からつけています。そこに弁士が独特のリズムをつけて、映像に合わせながらしゃべっていく。まさに「話芸」です。

戦前の「喜劇王」バスター・キートン

もう一つ紹介したいんですが、今度はアメリカの無声映画です。喜劇王と言われたバスター・キートンの『探偵学入門』。1924年公開ですから、100年近く前です。探偵の青年が、キャサリンにプレゼントを贈ります。

探偵:キャサリン!

キャサリン:え? あら、もしかして指輪? 私に? ダイヤ……かしら。

探偵:はい、探偵の七つ道具、虫眼鏡。

キャサリン:うれしいわ。

ナレーション:質屋から出てきたのは、色男(ゴードン)。おとぎ話はいつもでも、内気な青年を色男が脅かすのである。あろうことか、この男、盗んだ時計を質に、その金でプレゼントを買ったのだ。少女もまた、青年の純朴さに強く惹かれていた。しかし、同時にどこかもの足りなさも感じていた。

ゴードン:これ、君に。

キャサリン:まあ、いいの?

ゴードン:さあ、こっちへ。

キャサリン:中身が気になるわ。

色男が争って贈り物を届けに行くわけです。映像に合わせているから、少しずつ間があって、何となく絵が浮かぶんじゃないかと思います。ほとんどのお客さんは初めて活弁を見たようで、大喜びでした。モノクロの映像が、声によって初めて立体的になっていく。それが当時の映画の見方だったんですね。

「活弁はぜひナマで見てほしい!」

神戸:大変お疲れさまでした。反響はいかがでしたか?

尾田:初めてご覧になるという方がいらして、責任重大だなと思ったんですが、とても喜んでいただけたので本当にうれしいです。生の声でご感想を言っていただけるのは励みになりますし、これから頑張りたいなと思いました。

尾田:活弁はやはり生で見ることに意味があるな、と僕は思っているんですね。今はサブスクなどで映画を見られると思うのですが、活弁は肌で感じて感動することができるのが魅力だと思います。

神戸:たった十数人しかいない活弁の世界で、最年少ですが。

尾田:名だたる先輩方が立ちはだかってらっしゃるので、少しでもその芸に近づきたいなと思います。自分が最初に活弁を見てやりたいと思ったきっかけの澤登翠師匠に、このほど弟子入りをようやくお許しいただけたのです。「澤登師匠のような活弁ができるようになりたい」という思いで勉強しています。芸の技を少しでも盗んで、後世に伝えていけたら。若い人にどうしても見ていただきたいですね。自分は若いので、もっと自覚をもってみなさんに発信できたらと思います。

現役最年少、なかなか初々しいですね。「芸の技」とか「弟子入り」とか、23歳でこういう世界に入っていったのかと思うと、すごいなあと思います。

もしフィルムが家に残っていたらご連絡を!

尾田さんをこの居酒屋に呼んだのは、無声映画を活弁付きで見る「博多活弁パラダイス」の実行委員会。2020年から、定期的にイベントを福岡で開いています。

左から神戸解説委員、尾田さん、博多活弁パラダイス上村里花さん

次回は7月2日(日)午後に福岡市美術館で、活動弁士界の第一人者、坂本頼光さんの独演会があります。戦前を代表する時代劇スターの大河内傳次郎主演、「忠次郎旅日記」(1927年、100分)と「血煙荒神山」(1929年、20分)の2作を上演します。詳しくは「博多活弁パラダイス」で検索してください。

博多活弁パラダイス Twitter

昔は、村の集会所などにフィルムを持ってきて上映していました。今残っているフィルムは、本当に少ないんです。もしかすると、おたくの古い納屋や倉庫に残っている場合があるんじゃないでしょうか。博多活弁パラダイスでは「もしあったらぜひ教えてほしい」と話しています。

実際に、そうやって復活する映画が時々あるのだそうです。もし「家にフィルムがあった!」という方がいらっしゃったら、RKBラジオ『田畑竜介 Grooooow Up』までご一報ください(メールgu@rkbr.jp)。

ラジコプレミアムに登録して
全国のラジオを時間制限なし
で聴く!

◎神戸金史(かんべ・かねぶみ)

1967年生まれ。毎日新聞に入社直後、雲仙噴火災害に遭遇。福岡、東京の社会部で勤務した後、2005年にRKBに転職。東京報道部時代に「やまゆり園」障害者殺傷事件を取材してラジオドキュメンタリー『SCRATCH 差別と平成』やテレビ『イントレランスの時代』を制作した。

田畑竜介 Grooooow Up
放送局:RKBラジオ
放送日時:毎週月曜~木曜 6時30分~9時00分
出演者:田畑竜介、武田伊央、神戸金史
番組ホームページ
公式X

出演番組をラジコで聴く

※放送情報は変更となる場合があります。

宮野真守が憧れの“スター”と“with”した一夜限りの光あふれるスペシャルステージ! 『with MAMO~STAR~』 10月25日(日)横浜アリーナで開催

宮野真守がパーソナリティを務めるニッポン放送『宮野真守のwith RADIO』(毎週日曜21時30分~)の番組イベント「with MAMO~STAR~」が、10月25日に横浜アリーナで開催。ゲストにこっちのけんと、COWCOW(多田健二、善し)、メンバー(山口提樹、潮圭太)、さらにシークレットゲストとして神山智洋を迎え、特別企画やコラボレーションなど、“with MAMO”ならではのプレミアムなステージを届けた。

宮野真守、神山智洋、こっちのけんと、COWCOW(多田健二、善し)、メンバー(山口提樹、潮圭太)

オープニングを飾ったのは、宮野の楽曲「Beautiful Night」。フルタキシードに革靴という華やかな装いでステージの2階部分に姿を現すと、歌唱しながら1階へと移動。そこに、電飾で彩られたママチャリ「自転車☆流星号」が登場すると、「恥ずかしい!」「これで本当に良いの?」と戸惑いながらも、自転車をこいで会場の外周を一周した。そして楽曲の大サビでは、トランポリンを使ってジャンプし、ステージ上の宙に浮かぶスターをキャッチするというユニークな演出にも挑戦。文字通りスターらしい華やかさと宮野ならではのコミカルな魅力が詰まったオープニングとなった。

宮野真守

実はこれらの演出は、9月に実施されたInstagramライブ「インSTARライブ」でのファンのリアクションを基に決定したもの。衣装は一番豪華なものに決まったものの、宮野が希望していたトロッコではなく、移動手段は「ママチャリ」に。歌唱を終えた宮野は「恥ずかしい! こんなイベントの主役、見たことありますか?」と叫び、「普段はみんなの近くに行くときはトロッコとかじゃない? 今回はママチャリだから、自分でスピードを調整して、自分でこぎましたよ!」と苦笑い。さらに、トランポリンでのスターキャッチについても「スタッフがもっとスターを下げてくれれば届くのに!」と不満をこぼし、会場の笑いを誘った。

宮野真守

改めて宮野は、「with MAMO」について、自身が会いたい人や一緒に何かをしたい人と新たなエンターテインメントを生み出していくプロジェクトだと説明。開演前の影ナレーションを担当した高橋文哉についても触れ、以前、宮野が高橋のラジオ番組に出演した際にこのイベントに「どうにかして参加したい」と熱望してくれたことを明かした。今回はスケジュールの都合で事前収録でのナレーション参加となったが、宮野は「文哉くん、ありがとう!」と感謝を伝えた。

そして、今回のイベントタイトル「STAR」については、「今年の宮野真守を象徴する言葉」と紹介。自身が出演した劇団☆新感線、さらには「ST☆RISH」など、さまざまな“スター”との縁を挙げながら、「憧れの方々とも“with”して、さらなる光あふれるステージをお届けできれば」と意気込みを語った。「皆さんときらめく夜を作れたらと思います!」と呼びかけ、これから始まる特別なコラボレーションへの期待を高めた。

最初のゲストとして登場したのは、お笑いコンビ・メンバー。音楽と漫才を融合させた歌ネタ「裏声」を披露すると、宮野は「横アリで何してるんですか! お笑いの人がやることじゃない!」と驚きの声を上げた。ネタの最中には会場のリスナーがペンライトを振る光景も見られ、メンバーの2人は「ここまでペンライトを振ってもらったのは初めて。ネタが飛ぶかと思った!」と興奮気味。宮野も「大爆笑でした!」と満面の笑みを浮かべた。さらに宮野は、ネタに使用される楽曲の完成度にも注目。「トラック作りに感動した。音楽を作る人にしか思いつかない」と絶賛すると、ネタを手掛けている山口に音楽のルーツはなく、もともとは普通の漫才をしていたと明かす。小学生からの同級生だという2人の息の合った掛け合いに、宮野も「波長が合っている!」と感心しきりだった。

そんなメンバーと宮野が“with”するべく、今度は3人で「マモメンバー」を結成し、しりとりを題材にしたコラボネタを披露。宮野が演じたキャラクターの名前を取り入れた特別バージョンとなっており、宮野は「宮野用に作ってくれましたね! うれしかった!」と感激。「これは楽しい! これをきっかけに学校や仕事場でもやってみてほしい」と呼びかけた。さらに、リスナーも参加する「即興しりとり」に挑戦することに。ステージの3人が即興でしりとりをつなぎ、最後に宮野が「り」で終わる言葉を出すことができれば、会場全体で「りんご、ごりら、らっぱ、パセリ」とおなじみのフレーズを大合唱するという企画だ。

メンバーの2人によると、このチャレンジは過去に一度も成功したことがないといい、「宮野さんというスターなら成功できるのでは」と期待を寄せる。ところが、いざ始まると、宮野ではなく山口が思わぬタイミングで「り」を出してしまう“フライング「り」”が発生し、会場は大爆笑。再挑戦でも山口が「さっきのパセリのトラウマがよみがえって」と再び失敗してしまい、結局一度も成功しないままコーナーは終了。予想外の展開が続く、笑いに満ちたコラボレーションとなった。

宮野真守、メンバー(山口提樹、潮圭太)

続いて登場したのは、アーティストのこっちのけんと。「けっかおーらい」を歌い上げると、宮野が「かっこいい! 好き!」と興奮気味にステージへ。「こっちのけんとさんが来てくださいました!」と紹介し、普段、どのように呼ばれることが多いか、というトークから、宮野は「こちけん」と呼ぶことになり、そこから2人のトークがスタートした。

宮野の出演作品の主題歌をこちけんが担当しているという縁がありながら、実はこの日が初対面。そして、「ゴロンとドロン」で、待望の“with”が実現し、2人は歌唱だけでなくダンスでも息を合わせ、パフォーマンスを終えると熱いハグを交わした。宮野は「うれしい! 最高!」と喜びを爆発させ、「僕のアーティストとしての一面も見せられた。漫才をやったり、トランポリンをやったり、自転車で走らされたり(笑)。やっとアーティストとしての姿を見せられました!」と、ここまでのステージを振り返って笑顔を見せた。

宮野真守、こっちのけんと

一方、こちけんは宮野について「人として好き」と語り、今後一緒にやってみたいこととして、自宅に招いてのたこ焼きパーティーを提案。宮野が「行く行く!」と即答すると、初対面とは思えないほど意気投合していた。最後は、こちけんの大ヒット曲「はいよろこんで」を披露。「サビは一緒に踊ってください!」と観客に呼びかけると、客席では緑色のペンライトが揺れ、横浜アリーナがこちけんのイメージカラーである緑一色に。会場全体が一体となる華やかなステージを届けた。

宮野真守、こっちのけんと

続いては、お笑いコンビ・COWCOWとのコラボレーション。3人が体操服姿で登場すると、会場からは思わず悲鳴が上がる。披露したのは、女子バレー部を舞台にしたコント「バレーボール」。COWCOWの2人が先輩、宮野が後輩を演じる設定だったが、宮野の胸には2人の倍以上のパッドが詰め込まれ、さらに靴下で“絶対領域”を作るなど、登場時からツッコミどころ満載。宮野の自由奔放なアドリブによって、コントは台本通りに進まない展開となった。

宮野真守、COWCOW(多田健二、善し)

コントを終えた宮野は「COWCOWさんは本当に大好きで、ずっと見ていて。『ニノさん』という番組でご一緒させていただいて、一緒にネタもやって」と、かねてからのファンであることを告白。今回も宮野の「会いたい」という思いから今回の出演が実現したといい、「ネタ動画も大好き。吹奏楽部のネタも大好きで、一緒にやりたかった」と熱烈にアピールする。それに多田が「それはまた今度……」と返そうとするも、リスナーからの期待の声に押され、急きょ「吹奏楽部」のネタを少しだけ披露することに。その姿を見た宮野は大笑い。さらに、宮野のリクエストで「喧嘩ネタ」も3人で披露。次々と繰り出されるコミカルなやり取りに、客席は終始笑いの渦に包まれた。

そして、多田が「次回呼んでいただけたら」、善しも「僕たちのライブにも出ていただけたら」と再共演を希望すると、宮野も「これから3人でやる絵が見えた。またどこかで!」と前向きな姿勢を見せる。すると善しが「イオンモールのステージとかで」と提案し、宮野は「単独じゃなくて営業で!?」とびっくり。それでも「やったことのないことをやってみたいので、イオンモール行脚もやってみたい!」と乗り気な様子で、「次は全国のイオンモールで会いましょう!」と呼びかけ、ユーモアたっぷりにコーナーを締めくくった。

ここで宮野とゲストがステージに集結し、前回のイベントでも好評を博した「with MAMO 合唱団」のコーナーへ。埼玉栄高等学校コーラス部も加わり、「インSTARライブ」で決定した課題曲「翼をください」を、会場のリスナーとともに大合唱。美しいハーモニーが横浜アリーナに響き渡ると、宮野は「素晴らしい! なんて素敵な歌なんでしょう。最高でした!」と感激。「こんなに一つになるんですね。1回も練習してないのに(笑)」と、会場全体が一体となったひとときに感動していた。

with MAMO 合唱団

そして、宮野がかねてより番組内で語ってきた「マインドフォーゲル部」の企画へ。「山登りは好きだけど登らない」「登ったことがない」と公言しながらも、今回のイベントでは「マインドフォーゲル部」のオリジナルタオルまで制作していた宮野。VTRのナレーションで「今宵、ついに山に登る!」と宣言されると、登山グッズを身に着けてステージに登場した。「今日は横アリに山を出しましょう!」と呼びかけると、宮野の「マインド!」に合わせ、観客が両手で山の形を作りながら「フォーゲル!」と応える。すると、ステージ後方のスクリーンに巨大な山が出現。宮野は嵐に見舞われながらも、リスナーの声援を力に登山を続け、見事に登頂を果たした。

宮野真守、COWCOW(多田健二、善し)

ところが、頂上に旗を立てた瞬間、「ゴゴゴ……」という地響きとともに山が動き出し、ステージからシークレットゲストの神山智洋が登場! 宮野が「山から神が降臨した!」と驚くと、神山は「どうも、山の神・神山智洋です! マインドフォーゲルで呼ばれました」と堂々とあいさつ。宮野も「もう設定を受け入れている。なんて順応性が高いんだ!」と、その対応力に感心していた。

宮野真守

宮野と神山は、舞台『アケチコ!〜蒸気の黒ダイヤ、あるいは狂気の島〜』で共演し、『宮野真守のwith RADIO』にゲスト出演してもらったこともある間柄。宮野は舞台での日々について「大変な時間を過ごして、戦い抜いて、マブダチを通り越して家族。家族を超えて一心同体!」と振り返った。また、舞台でバディを演じた2人は、アドリブにまつわる裏話も披露。神山は「マモちゃんが台本にないアドリブをいっぱいやるわけですよ。さっきのバレーボールを見ていて思ったけど、俺はマモちゃんのリベロだと思って、全部拾ってやると思っていた(笑)」と明かした。さらに、宮野がどんな言葉を繰り出してくるのか、何通りもシミュレーションしてから舞台に立っていたといい、宮野も神山の対応力を絶賛。互いへの信頼の深さをうかがわせた。

そんな2人による最初の“with”は、宮野の楽曲「Kiss×Kiss」。宮野が「神ちゃんの投げキッスを受け取ってください!」と呼びかけると、今度は豪華なトロッコに乗り込み、「みんなの近くにキスを届けに行くよ!」と客席の近くへ。2人が会場を周回すると、横浜アリーナは黄色い歓声に包まれ、宮野も神山のアイドルぶりに脱帽していた。

宮野真守、神山智洋

さらに宮野は「神ちゃんとはいろんな“with”ができるけど、2人だからこそ、もっと違う“with”を見せたい」と語り、もう1曲のコラボレーションを発表。『アケチコ!』で共演した際に2人のハーモニーを称賛する声がありながらも、しっかりとしたデュエット曲はなかったことから、今回は2人で話し合って選曲したのは、井上陽水と安全地帯の名曲「夏の終りのハーモニー」。宮野が「僕たちは激しい夏を過ごしたので、この曲を歌って終わらせて、秋に向かっていきたい」と思いを語ると、2人は息の合った歌声を重ね、見事なハモリで横浜アリーナを魅了した。

エンディングでは、この日の出演者全員がステージに集結。COWCOWがこの日のために用意したという、宮野の“あたり前情報”を集めた「あたりマモ体操」が披露され、それを全員で大爆笑で見届けるという時間が。「大きな声で手をたたいて、笑う」「ラジオでしゃべりすぎて、曲がカット」「酔っぱらうとおしぼりを、握る」など、宮野の素顔が次々と明かされると、本人も「すごい! ちゃんと作ってくれてる!」と大喜び。「酔っぱらうとおしぼりを握るのは、絶対マネージャーからの情報じゃん!」とツッコミを入れる一幕もあった。

宮野真守、COWCOW(多田健二、善し)

そして、宮野が「僕はもうやり残したことはありません」と満足げに語ると、神山が「ありますよ! マモちゃん、スターなんやから、あれ取らないと」と指摘。オープニングでキャッチできなかった宙に浮かぶスターを、最後にもう一度つかみにいくことになった。そこで宮野は、自身の楽曲「ジャンプしてみて」に乗せて再挑戦。「みんなが一緒にジャンプしてくれたら、その振動で俺もジャンプして、取れるかもしれない!」と呼びかけると、客席にはグッズの星形ペンライトが輝き、「こんだけスターがあったら取れるかも!」と気合十分。観客が歌いながらジャンプする中、なんと宮野がフライングで宙へと舞い上がり、ついにスターをキャッチ! オープニングから続いていたチャレンジが見事に成功し、横浜アリーナには割れんばかりの歓声が響き渡った。

宮野真守
宮野真守

最後はゲストたちに「素敵な時間をありがとうございました!」と感謝を伝え、会場のリスナーにも「皆さんのおかげで、こんなに素敵なイベントができました!」とメッセージを送った宮野。「また会おうね! みんなのスターでい続けるから! みんなの目印になるからね!」と力強く約束し、特別な一日に幕を下ろした。

宮野真守、神山智洋、こっちのけんと、COWCOW(多田健二、善し)、メンバー(山口提樹、潮圭太)

Facebook

ページトップへ