「刑務所は楽しかった!」えん罪獄中29年でも前向きに生きる映画

あまりに明るい。20歳から29年間も獄中に暮らした、元無期懲役囚の桜井昌司さん(75歳)は無実だった―。桜井さんを追ったドキュメンタリー映画『オレの記念日』が公開された。「刑務所は楽しかった」と言い切る桜井さん。無罪判決を勝ち取り、国家賠償請求訴訟でも、国と県に完勝した。今は「えん罪」が疑われるほかの事件の支援に駆け回っている。RKB報道局の神戸金史解説委員が桜井さんに話を聞き、RKBラジオ『田畑竜介 Grooooow Up』で紹介した。

1967年に起きた強盗殺人事件「布川事件」

映画『オレの記念日』をすすめる神戸解説委員

おすすめの映画を紹介します。1月6日から福岡市のKBCシネマで始まったドキュメンタリー映画『オレの記念日』です。描かれているテーマは「えん罪」、そう聞くとドヨーンとする話を想像するでしょうけど、主人公の桜井昌司(しょうじ)さんがとても魅力的で、見ていたら本当に楽しくなってきちゃうんです。

桜井さんは、1967年に茨城県利根町で起きた強盗殺人事件「布川事件」の犯人とされてほかの男性1人とともに逮捕され、無期懲役判決を受けました。当時20歳、29年間を獄中で暮らしました。仮釈放されたのは49歳のとき。大変な人生を歩んだ人です。なのに、非常に明るい、前向きな方でした。1月8日に監督の金聖雄(キム・ソンウン)さんと対談をする機会があり、聞きに行きました。

桜井昌司さんと金聖雄監督

出所後、桜井さんは52歳で結婚。再審請求が認められ、58歳で再審が始まって、2011年、64歳のときに無罪判決がました。その後に国家賠償訴訟を起こして、2021年に国が完敗しました。桜井さんは74歳になっていました。日本国民救援会や弁護士さん、いろいろな方々の支援を受けながら再審を求めてきたんです。ここまで完勝したえん罪事件は滅多にありません。桜井さんは、金監督とこんな話をしていました。

明るさの裏に隠しているもの

金聖雄監督:千葉刑務所の話をする時は、どういう気分なんですか?

桜井昌司さん:いや、故郷を語るよう(笑) 十何年も過ごしたら、故郷じゃないですか。皆さんはご存知ないでしょうけど、職員がいて受刑者がいて、本当に一つの社会なんですよ。要領の良い奴もいれば、悪い奴もいるし、根性の悪い職員もいればいい職員もいる。刑務所に入ったことによって、救援会の人に出会った。正義や真実を守っている人と出会って、「こんな生き方があるんだ」と教えてもらった。あの刑務所生活が自分にとっては人間として蘇る力になった。音楽クラブで歌ったりとか、楽しかったなあ。

桜井昌司さん:31歳で千葉刑務所行きが決まって。人生は一度限り、今日は一日限りと分かって「だったら今日から毎日、千葉県刑務所で自分がなしうることを一生懸命やって、自分が満足する生き方を貫こう」と思って、それから貫いてきた自信がありましたね。だから、自分にとって刑務所の中の18年間が青春だった。

発言を聞いて、びっくりしました。最高裁まで争って、31歳の時に無期懲役が確定。拘置所から千葉刑務所に入りました。そこからの18年間が「自分の青春だった」と言っています。 逆に言うと、そう言わざるを得ない状況ではあったのでしょう。明るく話していますが、例えば金属製の腕時計が今でも着けられないそうです。手錠を思い出すんでしょうね。長い間、ずっと耐えてきたことによる心の傷は、実は癒えていません。しかし、桜井さんは本当に前向きに生きようと考えてきたようです。歌はとても上手で、音楽クラブに参加して歌ったり、自分で詩を書くようにもなったりして、作詞・作曲もしています。その一つの詩を紹介します。

1967年10月10日

夜風に金木犀は香って 初めての手錠は冷たかった

1967年10月15日

人をだました心が 自分自身をも裏切って 嘘の自白をした

1970年10月6日

嘘が真実に変わった 人殺しの犯人だと裁判官が言った

(桜井昌司 獄中詩集より「記念日」)

なぜ“自白”してしまったのか

金聖雄監督:「殺人事件の自白なんか、絶対するはずないだろう」と思っていたんです。

桜井昌司さん:あれは、意外と簡単なんですよね。「調べられる」ということは、「疑われる」。疑われるつらい経験をされたことはありません? あるいは夫婦げんかをして、一方的に責められるとか、職場でパワハラを受けるとか。それを、狭い三畳くらいの部屋で、一日やられる。夫婦げんかなら逃げればいいです。パワハラだって3時間も4時間も続かないじゃないですか。それが違う。警察官が「お前が犯人だよ」と疑われることがズーッと続くんです。

桜井昌司さん:「死刑もある。桜井、いい加減に自白したらどうなんだ? まだ20歳なんだからな、いくらでもやり直せるんだ。(判決が)死刑となってから、助けてくれと言っても遅いんだぞ」と言われると、響くんですよ。本当つらくて。ウソ発見器で「お前が犯人だと出たよ」と言われ、心がボキッと折れて「ならいいよ、やったって認めちゃおう、こんなに苦しいなら」と。

金監督:とにかくその場から逃れよう、と……

警察官の取り調べの内容なども、再審請求の中で明らかになっています。警察がいっぱい嘘をついているんです。例えば「現場でお前たちを見たっていう人もいるんだぞ」。いないんです。「お前の母ちゃんも『やってしまったことは仕方がない、早く本当のことを言え』と言っている」。嘘なんです。心がだんだん傷んでくる。ウソ発見器に当時かけられて「残念だったな桜井。検査の結果、お前の言うことはみんな嘘と出た。もうだめだから本当のことを話せ」。これも嘘でした。

こういったことが事後に明らかになって、主任弁護士の山本裕夫さんは「検事は、自白や目撃証言の矛盾点をごまかすように、それらの供述を変更させ、作り上げ繰ることで犯行を捏造していった。都合のよい供述証拠だけを公判に提出し、悪い証拠は徹底して隠匿した」と批判しています。国家賠償請求の判決では、警察と検察の取り調べの違法性、公判での警察官の偽証、警察官の証拠隠しを厳しく断罪しています。こういったことが起きている中で、えん罪が生まれてくるということがはっきりしていますね。

がんになっても前向きに

桜井さんは結婚もして新しい人生が来たのですが、がんにかかってしまいました。

桜井さん:がんと知ったときには、せっかく人間として生まれたんだから「全身麻酔がどんななのか、体験できらうれしいな」「大手術ってどんななのか、体験できてうれしいな」と思ったんです。そうしたら「何もできません」と医者が言うんです。ちょっとがっかりしちゃって。

金監督:すごく落ち込むと思うんですけど。

桜井さん:全然、本当に。20歳の時に「お前死刑だよ」って言われて自分が死ぬのがすごく怖かったんです。自分がこの世からいなくなる、消えてしまうんだ、と思ったときに、ちょっと考えて気がついたこと。それは、

・社会があって自分がいるんじゃない。

・自分という人間があって、この世界があって社会があるんだ。

・1人1人の命があってこそ、この社会があるんだ。

・1人の命こそ一番大事なんじゃないか。

と、気がつかされたんです。がんと宣告されてみると、自分自身が闘う時間が限られていて、その時間の中でできる限りしろよと言われたと思った。死ぬまで、生きている限り自分はやり続けられることをやろう、と。

余命数か月と言われたのに、もう3年。この前向きさ、本当にすごい。桜井さんの魅力にどんどん引き込まれていく映画です。堅苦しいドキュメンタリーではないので、楽しく見ていただけたらと思っています。

映画『オレの記念日』公式ホームページ

◎神戸金史(かんべ・かねぶみ)

1967年生まれ。毎日新聞に入社直後、雲仙噴火災害に遭遇。福岡、東京の社会部で勤務した後、2005年にRKBに転職。東京報道部時代に「やまゆり園」障害者殺傷事件を取材してラジオドキュメンタリー『SCRATCH 差別と平成』やテレビ『イントレランスの時代』を制作した。

プレミアム会員登録をして全国のラジオを聴く!

田畑竜介 Grooooow Up
放送局:RKBラジオ
放送日時:毎週月曜~木曜 6時30分~9時00分
出演者:田畑竜介、武田伊央、神戸金史
番組ホームページ
公式Twitter
公式Instagram

※放送情報は変更となる場合があります。

鈴木おさむ“小説SMAP”メディアでの取り上げられ方に言及「テレビの本ですが、やはりテレビでは紹介しにくいわけです」

科学者の茂木健一郎がパーソナリティをつとめ、日本や世界を舞台に活躍しているゲストの“挑戦”に迫るTOKYO FMのラジオ番組「Dream HEART」(毎週土曜 22:00~22:30)。 4月13日(土)、4月20日(土)の放送ゲストは、ベストセラー作家への道を歩んでいる、元放送作家の鈴木おさむさんです。20日(土)の放送では、著書である“小説SMAP”こと『もう明日が待っている』(文藝春秋)の内容や、出版前の裏話などについて伺いました。


鈴木おさむさん



1972年生まれ、千葉県出身の鈴木さん。19歳で放送作家としてデビューし、それから32年間、さまざまなコンテンツを生み出してきました。
2024年3月末をもって放送作家・脚本家を引退。現在は、「スタートアップファクトリー」を立ち上げ、スタートアップ企業の若者たちの応援を始め、コンサル、講演などもおこなっています。
3月27日(水)に刊行した著書『もう明日が待っている』は、発売2日で累計発行部数15万部を突破。同著の著者印税は、すべて能登半島地震の義援金として寄付されます。

またTOKYO FMでは現在、THE RAMPAGE from EXILE TRIBEのリーダー・陣さんとともに音楽チャートラジオ番組「JUMP UP MELODIES」(毎週金曜13:00~14:55)のパーソナリティもつとめています。



鈴木:(『もう明日が待っている』には)「黒林さん」というプロデューサーも出てきます。(本名は)黒木(彰一)さんと言って、54歳でお亡くなりになられた方です。ずっと一緒に番組を作っていて、この(小説の)なかでもマイケル・ジャクソンを(SMAP×SMAPに)引っ張ってきた、すごくファニーなキャラクターの人です。

茂木:あれもすごいことでしたね。

鈴木:そうです。マイケル・ジャクソンを呼んでね。「まぁ、小説だからいいか」ということで、呼んだ金額まで書いているんですけど(笑)。その黒木さんがご病気で、「もしかしたら危ないかも」と思って。だから今回、よりスタッフの話を残したんですよ。

ちょうど、この本のゲラ(※誤字・脱字などのチェックをおこなうために仮に印刷した印刷物)が全部出てきたときに、黒木さんのご病気が少し悪くなって、「会いたい」と言われて会ってきたんです。

それが金曜日だったのですが、(出版元の)文藝春秋に頼んで、ゲラをまとめて表紙を付けて仮の本にして渡すことができたんですよね。たぶん読んでくれて、その夜に「おもしろかったです。ありがとうございます」というメールが来ました。シンプルな文でしたが、メールを打つのもしんどかったと思います。なぜなら、金曜日に読んでいただいて、月曜日の夜にお亡くなりになられましたから。それぐらい体力的にも限界のなかで(本を読んで、メールをくださった)。

茂木:でも、間に合ってよかったですね。

鈴木:そうなんです。それでお葬式に行ったら、娘さんが「うちの父は本を読むのが本当に好きな人で、最後の本がこの本になりました」と言ってくれて。だからそこも含めて、僕らスタッフのなかでも本当に最後に「〇(丸)」を付けることができたというのもあります。

でも僕がおもしろいなと思うのは、テレビのためにずっとやってきて、言ってみれば(『もう明日が待っている』は)テレビの本なんですけど、やはりテレビでは紹介しにくいわけですよ。

茂木:いろいろな事情でね。

鈴木:はい。テレビのランキング番組の“(小説売上)ランキング”に入っているのですが、(紹介されるのはタイトル名と僕の名前)「『もう明日が待っている』鈴木おさむ」だけで、SMAPの「ス」の字も言わない。

それは仕方がないんです。だけど、放送作家が最後にテレビの本を書いて、それがテレビで紹介されないというのもおもしろいし、だからこそ絶対にミリオン(100万部)売れてほしいと思います。

番組では他にも、鈴木さんが今後の目標について語る場面もありました。


(左から)鈴木おさむさん、茂木健一郎



----------------------------------------------------
4月20日(土)放送分より(radiko.jpのタイムフリー)
聴取期限 2024年4月28日(日) AM 4:59 まで
※放送エリア外の方は、プレミアム会員の登録でご利用いただけます。

----------------------------------------------------

<番組概要>
番組名:Dream HEART
放送エリア:TOKYO FMをはじめとするJFN全国38局ネット
放送日時:毎週土曜22:00~22:30
パーソナリティ:茂木健一郎

Facebook

ページトップへ